密尔沃基的冬夜被菲斯特论坛球馆的喧嚣炙烤得发烫,记分牌上,扬尼斯·阿德托昆博的名字后面跟着一个恐怖的数字:51分,12篮板,6助攻,3盖帽,终场前9.8秒,他刚刚用一记招牌的欧洲步碾过防守,完成劈扣,将比分追至118-119,骑士队叫了暂停,球馆里回荡着“MVP”的声浪,几乎所有人都认为,加时赛将是这位希腊怪物个人秀的延续。
克利夫兰骑士布置了严密的边线球防守,球发出,几经传导,时间一秒秒流逝,就在所有人目光聚焦在持球人身上时,一道迅疾如暗影的身影从弱侧启动——不是骑士队的任何一位球星,而是一个身披北京首钢12号球衣、面容模糊的球员!他鬼魅般切入,在身体几乎失衡的瞬间,接球、转身、后仰,篮球划出一道极高的抛物线,伴随着终场红灯的嗡鸣,精准地穿网而过。
121-119,北京队?
整个世界仿佛被按下了静音键,随即是如潮水般涌起的、混杂着极度困惑与难以置信的惊呼,转播镜头疯狂寻找那位绝杀者,却只捕捉到他迅速被身着“北京首钢”字样外套的队友们淹没的背影,技术台一片混乱,字母哥双手抱头,死死盯着记分牌上刺眼的“客场:北京首钢”,骑士队将帅愤怒地围着裁判,指着秩序册和球员名单咆哮——那上面根本找不到任何一个符合那12号身影的北京队外援注册信息。
赛后更衣室通道,气氛诡异,当记者将话筒递向汗如雨下的字母哥,询问他对那个“幽灵12号”绝杀的看法时,这位刚刚砍下50+的超级巨星,脸上没有输球的愤怒,反而浮现出一种深沉的、近乎惊悸的困惑。
“我看到了他的眼睛,在最后启动的那一刻。”字母哥的声音比往常低沉,带着异样的沙哑,仿佛刚才48分钟耗尽的不是体力,而是某种认知,“那种决绝,那种……不计后果也要把球队扛在肩上的眼神,还有他的步伐,他的转身节奏……这感觉很不真实,我不是说今晚的胜负,我是说……他让我瞬间被拉回到另一个球场,另一种灼热的空气里。”
他停顿了很久,久到记者以为采访结束了,才近乎耳语般补充道: “2019年,小组赛,我们对阵中国男篮,那个夜晚,我们也差点被一个人掀翻,他们队里也有一个12号,个子没那么高,但那股劲……非常像,最后一攻,也是那样的眼神,虽然我们最终赢了,但我记得他,他叫翟晓川,今晚,就在那个北京队12号启动的瞬间,我几乎以为……是时间出了问题,或者是我出了问题。”

更离奇的事情发生在混合采访区末尾,一位来自中国的跟队记者,在整理装备时,发现自己手机里多出了一段模糊的短视频,画面剧烈晃动,像是在拥挤的通道里偷拍,前半段是庆祝的北京队队员背影,而最后几帧,那个绝杀的12号在走入球员通道阴影前,似乎短暂回了一下头,侧脸线条在昏暗光线下,竟与多年前的中国男篮前锋翟晓川有几分惊人的神似,视频背景音里,隐约能听到一句带着浓重北京腔的欢呼:“牛X!这球晓川哥附体了!”
视频在发送回国内前莫名损坏,无法再次打开。
大洋彼岸的北京首钢篮球中心,深夜的场馆早已空无一人,保洁员在主场队员席下方,发现了一件被匆忙塞在角落的、湿透的12号训练背心,背心上没有任何名字,却散发着一股陌生的、不属于这个场馆的更衣室气息。
骑士队的抗议被联盟以“技术故障及现场判定为准”为由驳回,那场比赛的官方数据表上,北京队12号球员的姓名栏诡异留白,技术统计只有一行:出场0.1分钟,1次出手,1次命中,2分。
而字母哥在随后的一场常规赛再次轰下40+20的恐怖数据,赛后却对前来祝贺的队友低声说:“我得去查查2019年的比赛录像……有些事情,篮球解释不了。”
只有极少数的资深球迷,在翻出五年前男篮世界杯希腊对阵中国的录像时,才会注意到一个细节:当翟晓川在一次拼抢中重重摔出场外,镜头掠过他充满不甘的脸时,现场记分牌显示的恰恰是118-119,希腊领先,而下一个回合,字母哥持球发动了反击。
时间、空间、记忆与胜负的经纬,在某些瞬间,是否可能因为极度炽热的求胜意志,产生无人能够察觉的微妙褶皱?那个夜晚在密尔沃基绽放又消逝的“北京队12号”,究竟是一个群体记忆无意识的投射,一场极度巧合的平行时空交错,还是一些深埋在篮球本质中、更为幽微难言的证明?

无人知晓答案,唯独字母哥那场51分的空砍,与翟晓川五年前那记未能投出的“绝杀”,在无数个平行宇宙的榜单上,悄然并列于“最遗憾的未竟之事”章节,中间隔着无法被任何数据统计穿透的、幽深的迷雾,而篮球,一如既往地滚动,带着它自身都未必知晓的全部秘密。
本文仅代表开云体育观点立场。
本文系作者开元官方发表,未经许可,不得转载。
评论列表
发表评论